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Von Flitzkatze

Prolog: Mein Leben zurzeit

Schweiß am ganzen Körper. Zittrige Hände. Das Bad. Fahrige Bewegungen. Ein
freundlicher Stich. Warme Dunkelheit. Das ist mein Leben. Zurzeit.

Das, was da aufwacht, mit einem Ohr auf der Klobrille, Auge in Auge mit dem
Toilettenstein, verdient keinen Doktortitel. Es verdient keinen „Spencer“. Nicht
einmal den „Reid“. Ich nenne es „Es“. Es hat trockene Augen, einen Geschmack im
Mund wie totes Tier, ein Gehirn wie in Watte gepackt, die Finger taub auf dem kalten
Fliesenboden. Zwischen Abfluss und Toilette im Dreck. Da, wo es hingehört.

Was es verdient: kein Mitleid. Verachtung, maßlose. Ein Frühstück bestehend aus Luft.
Ignoriert werden. Mit Füßen getreten werden, dreimal täglich, am besten mit
Springerstiefeln.

Keine Dusche. Ich gönne sie ihm trotzdem, der Umwelt zuliebe. Keinen Blick in den
Spiegel. Der erschreckt mich immer wieder, es sieht furchtbar aus (hohle Wangen,
dunkle Augenringe, bleiche Lippen). Vermutlich steht sein Bild im Lexikon unter
„Kaputtheit“. Ich sollte nachsehen.

Ihr sucht Spencer? – Der ist tot.
Ihr sucht Dr. Reid? – Der ist gestorben.
Einen langen und qualvollen Tod.

Ich bin das, was übrig ist. Ich bin Es. Ich bin das, was überlebt, ein Schatten dessen, was
war, eine Ahnung dessen, was sein wird, die Hülle, der Platzhalter, die leiblichen
Überreste, das klebrige Zeug, was zurückbleibt, wenn ein Mensch verfault.

Ich schlafe in Spencers Bett. Ich trage die Kleidung des Doktors. Ich sperre Reids
Wohnung ab.
Ich bin ein Betrüger.
Ich bin immer noch hier.
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