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Von abgemeldet

Kapitel 18: Neuer Mut

Seit Opa Higes Tod hatte Takashi kein Wort gesprochen. Es war so plétzlich
geschehen. Im einen Moment sal3 er noch neben ihm und alR zu Abend, im nachsten
stand er ganz normal auf, ging ganz normal aus der Kantine... So banal, so ohne
Abschied, so undramatisch sollte dieser gute Mensch also sterben? War seine Existenz
so unwichtig? Er hatte mit Takashi nie Uber seine ,Tat" geredet, hat sie weder
gestanden, noch geleugnet, doch irgendetwas passte nicht: Opa Hige hatte einfach
nichts von einem Moérder. Hatte er den wahren Tater gedeckt? Oder gefiel es ihm hier
tatsachlich? Nun sollte Takashi es nie erfahren. Doch es war nicht nur der Verlust
dieses liebenswerten alten Mannes, der ihm solch angenehme Gesellschaft geleistet
hatte. Es weckte erneut diese schreckliche Angst in ihm, die Angst vor der
Ungewissheit: morgen, in einer Stunde, nein, genau in diesem Moment, konnte die Tlr
aufgehen und ein Warter wiirde vor ihm stehen um ihn zum Galgen zu fihren. Er
konnte noch sechzig Jahre vor sich haben, es konnte aber auch eine halbe Minute
sein.

Tribselig blickte Takashi auf das Notizbuch in seinen Handen. Er hatte es, genau wie
das Buch, von Opa Hige geerbt. Es war so ungerecht: es waren kaum zehn Tage
vergangen und schon sprach keiner mehr Gber ihn. Opa Hige hatte es nie gegeben, so
schien es. Dabei hatte er vor zehn Tagen noch mit ihnen allen zu Abend gegessen.
Dafir hatte er ihnen, die sie ihm nichts zu sagen hatten, nicht den kleinsten Nachruf,
ein ganzes Buch hinterlassen. Ein Buch voller Haikus, so sinnlos sie teils auch sein
mochten. Dieser fiinfhundert Seiten dicke orangene Block erzihlte dreiundzwanzig
Jahre seines Lebens, nicht nurin Worten, auch in Schweigen, denn jedes Haiku war mit
einem Datum versehen und es gab Monate, in denen ihm nichts eingefallen war. Erst
kurz nachdem Takashi gekommen war, fing er an, wirklich hdaufig zu schreiben. Erst
wochentlich, dann irgendwann taglich, sogar mehrmals taglich.

Schlaffe Hande bldtterten ziellos durch den Block, da fiel ihm ein ungewodhnlich
direktes Haiku auf, das keinerlei Metaphern zu verwenden und explizit an Takashi
gerichtet schien:

Der traurige Clown,
Die Augen roter wie der Mund,
Ach, es zerreifst mir das Herz.
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Auch Takashis Herz schmerzte. Nicht vor Selbstmitleid. Schon damals hatte der alte
Hige ihn also bemerkt, schon damals hatte er gesehen, wie es in Takashis Innerem
Aussah. Er biss die Zahne zusammen, unterdriickte die Tranen, als er den Block an
seine Brust driickte. Wie hatte er das Kokain und die daraus entstandene Prostitution
gehasst, immer wieder sich selbst und jeden einzelnen ,Freier” verflucht. Doch so
absurd es ihm auch vorkam, dafiir, dass er so dazu kam, diesem guten Menschen ein
wenig Gesellschaft leisten und ihm ,die Sonne” in die Zelle scheinen lassen zu kénnen,
war er irgendwie fast dankbar. Er bldtterte noch ein wenig in dem Block vor und
zuriick, bis ihm eine am Pappboden des Blockchens festgeklebte Seite auffiel. Ganz
schwach konnte Takashi auf der Riickseite normale, nicht Haiku-formatierte Schrift
feststellen, groRtenteils sogar Hiragana. Vorsichtig versuchte er, die Seite zu l6sen.
Irgendwann verlor er die Geduld. Seine abgekauten Nagel waren hierfir einfach nicht
geschaffen. Er riss die Seite einfach an der Leimung heraus. Und wieder zog sich in
ihm alles zusammen, denn wieder schienen sich Opa Higes Worte an ihn zu richten.

. Takashi, Junge, hor mir zu. Wenn du diesen Brief findest, heif3t das wohl, dass ich nicht
mehr hier sein kann um ihn dir selbst vorzulesen.

Um dir gleich eine Frage zu beantworten, die ich dir von den Augen ablesen konnte: ich
habe meine Schwdgerin nicht getétet. Mein Enkelsohn, an den du mich nur vom Alter und
der fiirchterlichen Frisur her erinnerst, muss es getan haben, denn er schob alles mit viel
Gebriill und Hysterie auf mich. Es war so erbdrmlich, ihn so zu erleben, dass ich ihn nie
wieder sehen wollte und hier, im Gefdngnis, bin ich wohl am weitesten von ihm getrennt.
Aber genug davon. Du bist der Enkelsohn, den ich in dem anderen undankbaren Balg nie
hatte und dank dir, konnte ich mich wenigstens fiir kurze Zeit wie ein echter ,Opa“
flihlen, der seinen Enkel mit seinem schrulligen Geschwdtz langweilt, ihm Geschichten
erzdhlt und ihm auch mal was hinter die Loffel gibt. Du musst in einem sehr liebevollen
(wenn auch etwas verschrobenem) Umfeld aufgewachsen sein, du bist ein guter Junge
und es ist mir unbegreiflich, wie du hier landen konntest.

Versprich mir: befreie dich von diesen schrecklichen Drogen. Du siehst aus wie ein
Dickschddel, du kannst, wenn du nur willst! Ich will in Frieden ruhen und mir keine Sorgen
um dich machen miissen. Und ich bin ein geduldiger Mensch, ich will lange, sehr lange,
auf dich warten. Mindestens noch einmal fiinfundsechzig Jahre!

Und jetzt, genug geschwallt. Ich weif3 ja, du kannst nicht stillsitzen, brauchst Aufregung.
Vielleicht interessiert dich das: dieses Gefdngnis hat ein Rauchmeldesystem, das
mindestens so alt sein muss, wie ich. Ist dir aufgefallen, dass die Warter hier nicht
rauchen? Auch die Kiiche scheint in einem anderen Gebdude oder einem Anbau zu sein.
Vor fiinfzehn Jahren hat sich hier mal ein Wdirter eine Zigarette angesteckt und schon
gingen die Sirenen los. Weil wir hier doch noch einen ganz kleinen Schritt von den
deutschen KZs entfernt sind, will man uns nun aber nicht verbrennen oder ersticken
lassen, also dffnet sich nach 120 Sekunden Feueralarm automatisch alles. Die Zellen, der
Haupteingang; nur das Tor bleibt zu. Aber du siehst ganz sportlich aus und wenn du vom
Kokain wegkommst, kommst du bestimmt wieder in Form und mdisstest problemlos (iber
den Zaun kommen. Alles, was wir jetzt noch brauchen, ist ein Feuerchen, aber dir fdllt
bestimmt was ein. Tja, ich kenne dieses Gefdngnis so gut wie meine Westentasche,
immerhin hatte ich viel Zeit, die ich irgendwie rumkriegen musste. Beobachten, das
macht Spafs und inspiriert. Hohoho...
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Und jetzt sieh zu, dass du diesen Brief verschwinden léisst und dich in Brandstiftung Gbst.
Niichtern.

Mach’s gut, Junge
Eikichi Nishijima, dein Opa Hige

PS Der junge Polizist verdient eine neue Chance.”

Eine Trane kullerte seine Nase entlang und tropfte von der Nasenspitze auf den
Betonboden, liber dem er, wie ein Futon in der Mitte gefaltet, kniete und den Brief
mit Handen und Zahnen festhielt, als hinge sein Leben daran. Das tat es auch in
gewissermalien und er dankte Opa Hige von ganzem Herzen fiir diesen neuen
Lebensmut.

Es war fast Finf und Yamai musste jeden Moment mit der Arbeit im Waschelager
fertig werden. Takashi hatte schon einen Plan, wie er an Feuer kommen konnte. Ein
Streichholz geniigte, denn es gab durchaus beheizte Rdume im Gefangnis und wo eine
Heizung war, da war auch Gas...
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